滲水

　　一級、兩級、三級……當賀光隆走到第67級臺階的時候，便到了導航台機房的門口。機房所在的位置叫碉堡梁子，是附近最高的山頭。通往碉堡梁子的新竹買屋這條67級的臺階，賀光隆已經走了19年。
　　近日，本報記者走進賀光隆所在的導航台二手餐飲設備，走進他堅守背後的故事。
　　通往碉堡梁銀行利率子的67級臺階
　　從淮口站下成房屋貸款南高速，左轉沿著新修的道路一直往前，過了橫跨沱江的鳴陽大橋，五鳳溪古鎮就在眼前了。從鳴陽大橋上望去，隱約可以看到沱江邊一個山頭上高聳的天線，那裡便是五鳳溪導航台（新台）。
　　一條蜿蜒曲折的山路通到導航台，沿著地勢修築的圍牆將導航台和外界隔絕開來。聽說有記者要來，賀光隆專門換上皮夾克、穿上皮鞋站在生活區的門口迎候我們。“預防癌症這兒難得有人來，稀客、稀客。”55歲的賀光隆緊緊握住記者的手，左手手腕處有一道刺眼的傷疤，大拇指有些畸形。
　　導航台由生活區和機房兩部分組成，機房在山頂上，一條共67級的臺階將生活區和機房連接起來。賀光隆每天都要沿著67級臺階上下好幾趟。賀光隆告訴記者，機房所在的山頂老地名叫做碉堡梁子，是附近的最高點，緯度也剛好合適，48根發射裝置加一根中央天線將信號從這裡發送出去。
　　“五鳳溪導航台被叫做‘北大門’，從北邊飛過來的飛機進雙流機場都要從這兒過。”賀光隆說，北京、太原等地來的飛機，都要接受五鳳溪導航台發出的信號，每天有近100架次的航班，這樣的導航台全四川僅有7個。
　　兩個人守台的日子
　　1995年一個偶然的機會，賀光隆和導航台結了緣。當時導航台剛開台，缺守台人，在朋友的介紹下，賀光隆和妻子來到這裡。所以在很長一段時間里，五鳳溪導航台又被叫做“夫妻台”，因為守台的只有賀光隆和妻子周昌鳳兩個人。
　　“兩個人的時候，差不多和外界沒得聯繫。”賀光隆說。機房的儀器給出各種航空飛行參數，讓飛機認準方向、位置、高度等，準確飛往目的地。賀光隆的工作就是巡視儀器，保證其正常運轉，確保給出的航空數據的準確。所以機器一刻也離不開人，電源不能斷、信號不能斷……夫妻兩口子吃住都在導航台里，而賀光隆位於金鳳村三組的家，距離導航台只有幾百米。
　　孤零零的山上，圍牆將導航台與外界隔絕開來，除了妻子，沒有其他說話的人。“長年累月守著不會說話的機器，那種孤獨的感覺無法用語言來形容。”賀光隆說，他每天的工作就是巡查設備，填寫值班日誌。山上的日子孤獨、寂寞而封閉，實際上，導航台所在的位置距離五鳳溪古鎮直線距離僅僅1公里，因為工作原因，賀光隆在5年多的時間里沒有上過一次街。
　　山上沒有任何的娛樂設施，於是閑暇時間看天上的飛機飛過，成為賀光隆和周昌鳳最常見的娛樂方式。天氣好的時候，坐在機房前的臺階上，望著一架架飛機慢慢地變大，飛過頭頂，然後慢慢變小，直到消失在視線的盡頭，夫妻倆一句話也不說，就這樣默默地坐著，任由時間流淌。2009年，周昌鳳退休。賀光隆今年也已經55歲，19年的時間如彈指一揮間。
　　“飛機上真能看到導航台？”
　　19年的時間，賀光隆是如何度過的呢？
　　每天的工作從早上7點開始。從機房開始巡視，每次巡視要檢查機房環境、設備工作狀態、機房供電、設備機房溫度、蓄電池、設備空調房、抽濕機、消防設施、油庫房、通訊設施等，7點30分進行油機試機，保障其順利運行。這樣的巡視每天要進行3次，並要詳細填寫相關記錄，每天8點、13點、21點都要向上級彙報台站的工作情況。
　　“19年的工作都是乾同樣的事，你是怎樣的感受？”記者問。
　　“每天的工作就是巡查設備，填寫值班工作記錄，有時候我也覺得惱火。”賀光隆說，工作重覆而枯燥，環境孤獨而寂寞，有時簡直叫人難以忍受。“這個工作有啥意思？”賀光隆說，他很多次問過自己，但一件事給了他答案——
　　一次和一個老朋友重逢，老朋友見面第一句話就是“老賀，你不簡單哦。”賀光隆一頭霧水。
　　“我坐飛機回來的時候，空姐播報時都說了：飛機已經進入五鳳溪導航區，我心想老賀就在那裡得嘛。我從飛機上就看到了你的導航台。”老朋友的一句半開玩笑的話卻讓賀光隆無比地滿足，“我在下麵的工作，就是保證飛機安全飛過，飛機上的乘客心裡就會踏實。”他明白了自己工作的意義，也發現了堅守崗位的真正價值。
　　幾乎每天都有飛機從導航臺上空飛過，但賀光隆卻至今還沒有坐過飛機，老朋友的話卻讓他充滿了遐想：“飛機飛得那麼高，你說從飛機上真的能看到導航台？”
　　一個個雷雨夜真正讓他害怕
　　19年的守台工作，賀光隆遭遇過驚魂時刻，他左手手腕的傷疤和畸形的大拇指就是見證。
　　賀光隆向記者回憶起了當時的一幕，2001年的一個冬夜，天空飄著小雨，正在導航台巡視的賀光隆發現了幾個鬼祟的身影，對方見到賀光隆拔腿就跑。
　　“抓賊。”
　　賀光隆大喝一聲追了上去，其中一個小偷拿刀砍向賀光隆，“斷了九根筋，大拇指伸不起了，食指、中指、無名指都沒了知覺。”賀光隆坦言，相對於這次身體上的受傷，一個個雷雨夜才真正叫他害怕。
　　“聽著那震耳欲聾的雷聲，看著一道道閃電划過天空，心都提到了嗓子眼上。”賀光隆說，雷雨天時設備最容易受損，如果設備受損，不能及時發送信號，天上的飛機就變成了“瞎子”。
　　“剛開始的時候，導航台的避雷設施還不完善，我順著臺階往機房跑，閃電跟著人就來了。”每當雷雨夜來臨，賀光隆就要到機房一直守著，只要雷不停，就不能走，如果出現問題，要立即向上級部門彙報，經常一守就是一個通宵。外面大雨滂沱，電閃雷鳴，賀光隆都要在僅幾平方米的機房裡，雙眼緊盯著各種指示燈。19年來，五鳳溪導航站從未出過安全差錯。
　　“對紅燈格外敏感，哪怕是上街看到紅燈亮了，心裡也格外緊張。”賀光隆說，儀器上的指示燈如果是綠色的，表示一切正常。如果指示燈變成了紅色，則表示儀器出現了問題。“這個時候心裡是最緊張的，天上的飛機出了問題可不得了！”
　　接力棒傳給女兒女婿
　　現在五鳳溪導航台（新台）除了賀光隆，還有兩個工作人員，一個是女兒賀容萍，一個是女婿趙堃。
　　從小就對父親的工作耳聞目睹，所以一開始賀容萍並未選擇這個工作，她嚮往的是城市生活，是外面的世界。畢業後，賀容萍在雙流機場一家服務公司工作，併在成都結識了男朋友趙堃。
　　賀光隆的心情是複雜的，一方面為女兒高興，不用過像自己這樣孤獨寂寞的生活；一方面又有些失落，妻子退休了，自己過不了幾年也要退休，到時候就要徹底和這裡告別了。賀光隆開始試探著問女兒願不願意回來工作，剛開始賀容萍是拒絕的，但慢慢地態度不再那麼強硬，“爸爸老了，我能理解他的感受。”賀容萍說，她答應了爸爸的要求。恰逢導航台招人，賀容萍和趙堃告別了城市，來到了導航台。
　　現在趙堃是一名機務員，負責巡查設備等工作，而賀容萍試用期剛滿，單位還要考試。“工作時他簡直變了個人。”女婿趙堃說，一次在巡視完所有的項目後，自己沒有及時將試油機的內容記錄在值班日誌上，賀光隆為此大怒，狠狠地罵了他一頓。挨了罵，賀容萍和趙堃心裡雖有怨言，但對父親的嚴厲甚至苛刻的要求，他們卻是打心裡理解和接受。
　　他們說>>>
　　賀容萍（賀光隆女兒）：爸老了，我能理解他的感受，19年的時間，守台已經融入了他的生命。
　　張發平（五鳳鎮五鳳溪社區居民）：老賀這個人我們都知道，平時不愛說話，他這種對工作認真負責的態度我們都很佩服。
　　史強（五鳳鎮黨委副書記）：踐行24字社會主義核心價值觀，賀光隆就是我們身邊的生動典範，用19年的堅守詮釋了什麼叫做愛崗敬業。
　　曾繼文（金堂縣外宣辦工作人員）：賀光隆的工作平凡而枯燥，還要忍受常人難以想象的孤獨寂寞，但他卻用堅持讓人生綻放出光彩。
　　唐世猛（西南空管局五鳳溪導航台原主任）：賀光隆是西南片區最老的同志，他用自己19年的堅守為年輕人樹立了榜樣，在寂寞中堅守，在堅守中體現人生價值。
　　記者手記>>>
　　習慣的背後是熱愛和責任
　　在孤零零的山頭上19年了，賀光隆不羡慕外面的世界嗎？答案是否定的，賀光隆告訴記者，哪個不想外面的世界啊，但工作讓他慢慢習慣了，習慣了這種孤寂而又冷清的生活。
　　賀光隆真的習慣了這種孤寂的生活？他用自己的行動給出了答案， 每天巡查檢查機房環境、設備工作狀態、機房供電、設備機房溫度、蓄電池、設備空調房、抽濕機、消防設施、生活設施；每一個雷雨夜都在幾平方米的機房度過，雷不停人不走；沒有任何娛樂設施，看天上的飛機飛過，成為唯一的娛樂。1995年來到導航站，就再也沒有離開過。
　　一道圍牆將導航台和外界隔離開來，一份對工作的熱愛與堅守將賀光隆與熱鬧與繁華隔開。因為對工作的熱愛，因為時刻牢記肩頭的責任，在19年的堅守中，賀光隆沒有豪言壯語，沒有驚天動地，在孤零零的山頭上，在封閉的環境里，用堅守讓生命變得不平凡，用敬業讓人生價值得以體現。
　　本報記者 何良 攝影 鐘志勇　　（原標題：導了19年的航卻沒坐過一次飛機）